Elle m’a demandé de lui ramener des visages. Je me suis dit, rien de plus dur. Filmer l’autre. Allongée sur ma couchette, je regarde Sans soleil les mains en l’air, l’écran au-dessus du menton pour adoucir les vagues. Chris Marker monte en images un aller-retour ridiculement sublime entre le Japon et le Cap Vert. Les îles. Les nuances. Les mots.

C’est sur les marchés de Bissau et du Cap-Vert que j’ai retrouvé l’égalité du regard, et cette suite de figures si proches du rituel de la séduction : je la vois – elle m’a vu – elle sait que je la vois – elle m’offre son regard, mais juste à l’angle où il est encore possible de faire comme s’il ne s’adressait pas à moi – et pour finir le vrai regard, tout droit, qui a duré 1/25 de seconde, le temps d’une image.

J’avance dans les rues de Tarrafal avec ce commentaire. Géraldine me sert de point d’accroche, une ligne directrice blonde et mouvante. Je la filme découvrir un village de São Nicolau, la première île sur laquelle nous faisons escale dans l’archipel cap-verdien. Nous avons d’abord longé Porto Velho, avant de devoir renoncer à s’amarrer faute d’espace de mouillage entre les barques de pêcheurs et le vent qui fait rage. S’approcher si près de la terre pour s’en éloigner, j’ai le cœur en vrac. La traversée a été longue, parfois mauvaise. Géraldine roulée en boule dans mes bras à la pointe de Tortuga, cette bannette triangulaire qui résume l’espace vital. On a le blues. On se remet de notre rupture chilienne, comme l’effondrement d’un mât. Voilà la tortue qui avance brinquebalante avec quelques pansements mis à la va-vite, pas assez de temps pour comprendre, digérer et s’y remettre. On voudrait avoir contact avec la terre ; on se réfugie dans le silence volé au sol. La mer est encore ce qui brise la continuité des ondes, mieux que l’espace, mieux que la roche. Une bulle où résonne l’écume.

Porto Velho, depuis la mer

Un poisson saute sur le pont, toutes ailes dehors, et frétille jusqu’à s’assommer sur le bois. On le saisit et l’enfonce dans un trou du cockpit, retour à l’oxygène par tuyau d’acier. Quelques écailles séchées et le contact chaud d’une main sur le ventre. On désespère de ne pas réussir à pêcher, et remet à la mer tout ce qui vient s’abandonner à nous. Il suffit de dix mètres solides pour tuer : nous pensions passer inaperçus, la mer nous rappelle sans cesse qu’elle nous voit, qu’elle nous sent. Nous frétillons sur un pont immense avec la peur qu’on vienne nous ramasser et nous rejeter à notre terre, tout fracas et bruits lourds. Les vrais intrus. L’abandon, réciproque.

Il nous faudra bien une semaine pour lâcher à nouveau prise et admettre que nous sommes en mer. Je refuse de regarder dehors. Me concentre sur Marker, Haneke, Godard, Villeneuve. L’eau devient un pincement, le sel une brulure pour les nerfs plus que pour la peau. On passe nos mains sur nos joues et en détache des nuages blanchâtres. Nos voiles nous ressemblent, brunies quant à elles par le sable du Sahara que le ciel transporte depuis les côtes d’Afrique. Les premiers jours, tout est jaune. La lumière aplanie le tableau en un lavis uniforme qui change jusqu’aux nuances des flots. On s’enroule dans des tissus pour se protéger du soleil et des tempêtes de sable chaud que le vent ramène. Nomades des mers, je ne l’aurais jamais cru. Et cette nostalgie de voir la terre couvrir les toiles sans pouvoir marcher dessus.

C’est pour moi le moment le plus difficile de notre voyage depuis que nous sommes partis, je commencerai à me remettre quand Géraldine viendra s’allonger à mes côtés et partagera avec moi sa propre envie de retrouver vite le sol. J’équilibre, mon blues et le sien, en entraide. On se tire, vers le haut seulement.

Avec nous aussi, Ber, un Belge rencontré à Paimpol et embarqué aux Canaries. C’est un rire farceur qui décompresse nos tensions, touche dans le mille ce qu’on préfèrerait taire et met au soleil ce qui aurait pu rester dans l’ombre. Ça fond. Ça s’améliore. Une semaine et soudain, une journée de bonheur, lumineuse, simple. On affale les voiles et nage par 5000 mètres de fond, tout autour de Tortuga, entre le rien et un petit parebatte qui fait repère. On danse. Se raconte.

Bientôt arrivés, prendre encore ce temps-là est un luxe subtil. Repousser de quelques heures ce qu’on souhaitait hardiment, pour frémir. Le corps perdu depuis longtemps entre l’acier, le bois et le liquide est malmené entre ces changements de temps, d’espérances. C’est tout ce que ça veut dire, naviguer. Je ne soupçonnais pas l’étendue de la mer avant d’y être enfermée. L’apprentissage est permanent, intense. L’absence de fond, d’abord intérieure.

Paysage

Nous ne passons qu’une journée à Tarrafal. Quelques heures en miroir d’Isla Graciosa : un coin de paysage en bordure des cartes pour faire palier entre nous et la civilisation. J’ai aimé cet endroit. C’est dans ce décor étrange, aride, que j’arrive à prendre en main la caméra et tourner les premières images du voyage de Géraldine au Cap Vert. De nouveau, chaque rue se termine par un bout du monde, monts ou volcans secs, océan. On slalome entre les bâtisses et ce labyrinthe de poche nous rejette toujours sur une ouverture grandiose, improbable. Tout se construit et on se demande déjà qui vit là. Des visages émergent, se laissent photographier. Je pense à Pat, tente de régler le son que le vent détruit.

Pat, pour Patricia Bastit, enseignante de cinéma au lycée Mistral, Avignon. Je ne l’ai jamais rencontrée mais c’est ma principale correspondante depuis nos premiers échanges, en février dernier. Nous avions cherché à joindre des professeurs de collèges et de lycées pour faire participer des classes au projet. Les réponses étaient venues, plus ou moins enthousiastes, plus ou moins précises, et parmi elles le feu des longs messages de Pat, striés d’idées, d’envies, de questions, de possibles. Je me suis appropriée cette source de rêve-là et ai commencé avec elle une discussion qui dure encore, sur le film, le voyage, le partage, le montage technique et l’étalonnage des lumières. Tout y passe et au travers du méli-mélo des lignes, un film se construit, sûrement moyen métrage, sûrement bordélique et subtil, parfaitement agencé, parfaitement libre. On espère. On travaille. Je prends des rushs brutes et les répertorie, les mets sous le coude pour la rentrée de septembre, la rencontre avec ses nouveaux élèves, nos collègues. Je voyage et je filme ; ils reçoivent et montent. Se filment aussi : qu’on puisse voir l’échange, la mise au commun d’un ressenti, toi ici et moi là-bas, ça touche ça blesse, ça s’en bat lesc ou regrette. Est-ce que tu vois ce que je vois. La plage, le lycée. La mer et les cours de fin de semaine. Je demande à Pat si ça ne va pas choquer, l’aventure sujet tabou de ceux qui restent à terre, petits parisiens en partance mis en boite par des ados de zep et de province. Elle me répond que tant que ce n’est pas seins nus, tout est possible. J’en reste muette, out la nudité et on avance. J’ai hâte de les rencontrer, de les voir, leurs visages à eux et ceux qu’ensemble, de loin en loin, on va filmer. Un film sur l’aventure et son partage, sur la réception et la fabrication des images. En somme.

Pat au festival d’Avignon, selon Google

Donc je filme. Géraldine avance sur ce petit fragment de continent sans prêter attention à l’œil de mon objectif, tournée vers ceux qui l’arrêtent et lui demandent son nom, un sourire. La caméra me permet de disparaître. On me regarde de loin sans oser trop s’approcher, sauf ceux qui s’en foutent, sauf les gamins qui y collent leur pif. Je ne connais pas Chris Marker, mais je m’attends à voir son chat jaune apparaître sur un coin de trottoir, Guillaume en Egypte prélassé en Afrique. Une certaine joie. L’image raconte plus vite et moins précisément que les mots. Le cadrage vaut métaphore. Un nouveau langage. Adieu au langage, dirait Godard. Tous ceux qui manquent d’imagination se réfugient dans la réalité. Il commence son film comme ça le vieux. Il a bien raison. Et c’est un sacré refuge.